jueves, 28 de febrero de 2008

Ruido de fondo

"Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. (...) lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone" (Italo Calvino)

Entre tanto ruido de fondo, siempre permanece la hondura de las cosas y la vida: amistad, fraternidad, progresismo, serenidad, luz, lucidez, justicia... Y poco más. El resto, ruido de fondo. A veces, eso sí, muy grato.

martes, 19 de febrero de 2008

Decepciones aquí. Luz en el Reina

Decepciona que revienten las palabras a Rosa Díez, una mujer digna, a pesar de que su juego dentro de su partido madre, el socialista, haya sido sea discutible. Decepciona que quiten la palabra, sea a quien sea. Estos gestos de chicos que quieren rebelarse contra algo, ahora el españolismo, desbordan formas: mejor siempre la tolerancia.
Decepciona que el PP achaque estas salidas de tono a Zp. Pero bueno, es que ésa ha sido su tónica. Aznar dejó muy crispados a los nacionalistas, en un puño quizás, a punto de estallar. Zp intentó planificar y elaborar un nuevo mapa y tal vez se pasó de listo (¿o de ingenuo o de inexperto?) pero su opción era tan legítima y tan eficaz para cohesionar el Estado como la de cualquier gobernante, elegido además para gestionar esta legislatura que acaba. Es cierto que algunos nacionalistas, siempre voraces, nunca se dan por satisfechos, piden más, y el tremendismo del PP les da la excusa para reaccionar. Sin embargo, los modos en política, son también el fondo, y el respeto y la educación son elementos que dan fuerza a las propias convicciones. Los malos modos, por el contrario, las aflojan, porque detrás suele haber más cabreo que certezas.
Decepciona que Kosovo, acuñado en el horror, la violencia y las violaciones, sea ejemplo o camino. Es la independencia a cualquier precio, cuando se tiene ya esa independencia en la mano, basta con saber usarla y respetar a los demás, dentro de unas mínimas reglas de juego. Kosovo independiente es un boceto de país en la incubadora, un caro capricho de Estados Unidos. ¿Le dirá por fin algo Aznar a su amigo George (Bush) o mejor dedicarse a dar conferencias y a asesorar aquí y allá?


Pero la vida tiene otras caras, y ver la exposición de Picasso en el Reina Sofía es un placer, un privilegio compartido. Ahí está toda la cocina e ingeniería del artista. Su gloriosa cronología, su heroica plasmación del Guernica. Y además de su obra, salta su vida, sus mitomanías, sus amores. De las mujeres del genio me gustan F. Gillot y Dora Maar. Gillot fue sin duda la más autónoma, la mujer que no quiso ser satélite. Pero Dora... Dora es, para mí, la más interesante. Sus fotografías, su compromiso con la España leal en tiempos de la República, su pasión por el Guernica y no sólo por Picasso, me hacen pensar que fue grandiosa.

lunes, 18 de febrero de 2008

Irina

Escribo de Irina Palm. El personaje que encarna Marianne Faithfull encierra sabiduría y diginidad. De nuevo, una película devuelve a la fantasía de los buenos cuentos de hadas, al humor de las tragicomedias inteligentes y sobre todo a la realidad de hacerse cada día y reinventarse el personaje que somos. El final feliz -¿demasiado feliz o sólo tópico?- y el exagerado éxito de Irina Palm en su nueva profesión no evita que sea una estupenda y divertida película.

jueves, 14 de febrero de 2008

¿Y qué es un libro?

"¿Qué es un libro que no se lee? Algo que todavía no está escrito" (Maurice Blanchot)
Pregunta y respuesta irreversibles, sin vuelta de hoja. Por el mnundo pululan libros fantasmas que no existen para aquellos que no lo han leído. Obvio, sí, pero terrible. Pienso en los libros que amo y que es como si no existieran para tantos con los que me cruzo. Pienso en los libros que mis amigos escritores o mis autores más admirados (algunos son los mismos, afortunada que soy) escriben o han escrito y que siendo tan reales (están en las librerías, en las bibliotecas o a veces en las editoriales, a punto de salir o de ser reclicados en serrín) para algunos no existen. Pienso, desde luego, en mis propios libros, condenados a la caducidad, tan vivos para mí y a la vez tan invisibles e inexistentes para un alto porcentaje de la población...
¿Significa eso que no escribamos más? No, desde luego. ¿Que no seamos más que una hoja, una brizna o un aleteo los humanos, escritores o no? Pues sí, bueno, y qué?
Significa que todavía hay mundos y libros que nos esperan. Novelas de Coetze, de Rodoreda, de Natalia Ginsburg, de Faulkner, de Virginia (Woolf, of course), de Henry James, de Borges...
Libros que empezarán a existir para decenas, centenares de lectores mientras escribo y termino esta frase.

lunes, 11 de febrero de 2008

Expiación. Explicación

Recomiendo, si es que vale recomendar algo a estas alturas, la película Expiación. Pasé unos momentos estupendos, fascinantes incluso, viéndola. Mereció la pena esta vez pasar por todo lo que precede a ir al cine en una gran ciudad: ajustar horarios y hacer colas a pesar de buscar una sesión poco masificada. Buena historia, contada en tiempos distintos, algo lógico en parte en un guión adaptado de novela, a pesar de que no siempre ocurre así. Espléndida narración cinematógráfica y dramática historia sin duda, en un escenario de campiña inglesa que oculta en su bello paisaje, el desencadenante del mal. En este caso, no exactamente la maldad que nace de la supuesta inocencia de una jovencita, sino de su inmadurez. Así, el título, además de expiar el mal, incluye la explicación de ese mal capaz de romper de cuajo un destino y dejar herida una pasión amorosa. Honda pasión que se siente y se palpa a través de sus magníficos protagonistas.

martes, 5 de febrero de 2008

Recordar a Emilio Sanz de Soto

El Instituto Internacional (Miguel Ángel, 8), en Madrid, reunirá el 7 de febrero a amigos de Emilio Sanz de Soto, a quien conocí, ya evoqué aquí, al acercarme a la vida y obra de Carmen Laforet. Será un homenaje, un recuerdo, un adiós a este crítico e historiador del cine que además logró ser una enciclopedia viviente, un espectador de lo que se cocía en Tánger en los cincuenta o sesenta y lo que acontecía en la España franquista, y un exiliado vital.

lunes, 4 de febrero de 2008

El efecto Haruki Murakami

Haruki Murakami (1949) es el nuevo fenómeno literario que empieza a encandilar a muchos lectores españoles. Su estilo reflexivo, sensual, embriagador a veces, echa raíces. Uno de sus títulos, Crónica del Pájaro que da Cuerda al Mundo, es toda una declaración de principios, una música, una forma de aproximarse al mundo y desde luego, un modo de contarlo. Tusquets ha acertado al ir publicando su obra. Ahora llega a las librerías un conjunto de relatos con este título sugerente: Sauce Ciego, Mujer Dormida. Desde Kenzaburó Oé no me había acercado a la narrativa japonesa con tanta expectación.