viernes, 29 de agosto de 2008

Laforet en Caleta; Mansfield en sus Diarios

El monográfico de La Caleta sobre C. Laforet recientemente publicado encierra casi todo el universo de la escritora. Cómo se veía a sí misma; cómo era vista. Recuerdo ahora un artículo de Pérez Zúñiga publicado poco después de su muerte que la revista rescata ahora, donde se sugiere algo que no se nombra y que a la vez es tan brumoso que apenas añade luz, pero sí literatura, a la autora de Nada.



En sus Diarios, k. Mansfield sigue buscando su estilo. Herida hasta el fondo por la pérdida de su hermano, la escritora se propuso endurecer su corazón hasta el punto de que no naciera en él ni siquiera un manojo de flores... Un camino sin ternura que, además de templar su corazón, le acercó a encontrar su voz...

sábado, 23 de agosto de 2008

Rodoreda, aniversario y más

Rodoreda, estilista. Es el centenario de su nacimiento, y yo la recuerdo en Clarín.
Creadora, exploradora del lenguaje, escribir fue su metamorfosis. Su reconstrucción.
Misteriosa, sí, lo dijo García Márquez y su frase ha sido repetida. Amor por los símbolos, por la pureza más allá de la inocencia... Hasta se le atribuyó una inclinación esotérica. Por encima de todo, narradora. Creadora de ficciones que se colaban en su vida o que hacían que ésta tuviera una dimensión inesperada: fabuladora y fabulosa.

jueves, 14 de agosto de 2008

Denia/2

Denia es un microclima y también un conjunto de incongruencias: cosmopolita por sus habitantes y su puerto, es a la vez un conjunto de urbanizaciones familiares. Cerca de Madrid, y a la vez lejos por su incomunicación ferroviaria. La incongruencia llega al punto de que es más fácil comprar un modelo Gucci antes que encontrar servicios básicos. Por ejemplo, en Denia es imposible comprar un billete de tren o cerrar uno abierto. Es obvio: no hay estación de Renfe. Pero, ¿hasta qué punto es lógico tener que ir a Gandía para este trámite, no ya para tomar el tren mismo? La comunicación es una cuestión clave y Denia está pensada en parte para el automóvil. Hasta hace poco el bus Marinas-Denia era un monstruo obsoleto que salía cada media hora en verano (y cada hora en otras estaciones) y que terminaba a las 23 horas. Este año hay una grata novedad, pero lo que parecía una solución se ha convertido en un problema: salen cada 20 minutos y desde las 19 horas es gratis. ¿Gratis por qué, Dios mío? Bastaba con que hubieran ampliado horario (y lo han hecho), pero ahora resulta que, como es gratis, se llena en la primera parada y se ha deteriorado el servicio. ¿Por qué no han puesto más autobuses ya que han decidido que sea gratuito? Los pasos son cortos en esta vida. Veremos qué sorpresas nos preparan para el próximo verano.

lunes, 11 de agosto de 2008

Pinceladas

La creación es un misterio. Sí, claro. Leo el comienzo de los diarios de Katherine Mandsfield y cuesta extraer sustancia. De momento, sólo es la lucha diaria por vivir, por acontecr. De vez en cuando una perla, pero no pierdo la esperanza.

Vivir no sólo cansa, sino que ocupa. Tantos trámites, tanta letra pequeña, tanta pequeña estafa en actividades perfectamente legales... Por ejemplo, Teléfónica, dicen que de las compañías más legales. Pero resulta que te ofrecen un ruter (perdón si no lo escribo correctamente) para el ordenador, para tener banda ancha y pagar menos, pero no te dicen que tu ordenador tiene que ser de los últimos años, con determinadas características, y te envían el dichoso ruter de forma estandarizada y cuando ellos dicen, porque si no aceptas que te lo hagan llegar tal día tienes que iniciar el proceso, y llega un mensajero cuando estás trabajando o de viaje, lo recoge el portero por ejemplo, y lo desembalas tres días después, o en fin de semana... Y cuando compruebas que es complicado, o que no se adapta a tu máquina y llamas, él técnico te sigue hablando en una jerga que no captas, y el de Atención al cliente te despacha con frases estereotipadas, no acepta quejas, no puedes devolver el ruter porque tienes que hacerlo en los cuatro días siguientes (pero es que piensan que no tienes otra cosa que hacer en la vida?) a recibirlo, y tampoco te borran de la banda ancha (que no puedes usar) porque te has comprometido por un año a la tal oferta y debes pagar una penalización si rescindes el contrato... ¿Abuso de poder? ¿Por qué esta gente te hace sentir que eres estúpida aunque tengas tus buenos años? No te dicen que no todos los ordenadores se adaptan al ruter o viceversa, te obligan a lo de los cuatro días, y luego dicen que te has comprometido durante un año. Pero ¿y la verdad, no cuenta?

En Denia, además de Las Marinas y Las Rotes, hay otras vías, otras tentaciones. Una, es la vida, y otra, la luz. Seguiré otro día.

lunes, 4 de agosto de 2008

Vacaciones & Coetzee & Foe

Retomo un libro de Coetzee, Foe. Me cuenta la historia del náufrago desde otro ángulo, el de la historia misma y su propiedad intelectual. ¿Foe, Coetzee, Crusoe? Literatura.
Después me espern los Diarios de K. Mansfield.
Muy buen comienzo el del nuevo libro de Paul Auster.