Se vuelve a reeditar Historia de una maestra (en Alfaguara), a novela de Josefina Aldecoa que da origen a una trilogía sobre la Guerra Civil, la posguerra y el exilio desde la ficción y desde la perspectiva de tres generaciones de mujeres. Mujeres de negro y La fuerza del destino son los otros títulos de la trilogía, publicados originariamente en Anagrama. Historia de una maestra, inspirada en las historias reales que le contó su madre (maestra rural), aunque no en un sentido autobiográfico literal, da vida a Gabriela, casada también con un maestro, Ezequiel. Llena de ideales, Grabriela quiere transformar el mundo con la educación, pero se encuentra con un universo rural donde el progreso no ha llegado y apenas no hay nada y se ve obligada a construir desde lo básico. Ella y su marido dan clase en Los Valles, un pueblo de la cuenca minera leonesa donde una mujer, aunque sea maestra, debe olvidarse de antiguas comodidades y compartir la vida con sus vecinos, a los que transmiten conocimientos y valores avanzados, acordes con el impulso modernizador de la Segunda República. Ezequiel se politiza (y se aleja de ella y de lo doméstico, aunque compartan parecidas ideas) y cuando estalla el golpe militar de 1936 y la Guerra Civil, es abatido por los sublevados. Gabriela, con su hija, Juana, y su madre, abandonan el pueblo y se trasladan a la capital. Ella ha sido expedientada y ha perdido su plaza, pero da clases particulares en el piso en el que viven. La guerra sigue en el frente, pero ellas, perdedoras, viven una ciudad situada en zona franquista, junto con sus adversarios, aunque cuenten con la ayuda discreta de algunos pocos que empatizan con su suerte. Juana tendrá que crecer con esa ambigüedad: sus compañeras de colegio y ella misma viven ya en un clima de posguerra anticipada, en lo que será después la dictadura en España, y no quiere distinguirse de ellas ni sentirse extraña, a la vez que quiere ser leal a los ideales de su madre.
En Mujeres de la posguerra (Planeta, 2001, Sílex, 20017) dedico un capítulo a Josefina Aldecoa y a su obra, en especial a Historia de una maestra (que guarda ciertos paralelismos con Diario de una maestra, de Dolores Medio) y al resto de la trilogía. Al final, Gabriela decidirá poner tierra de por medio y marcharse a México (aunque no a la manera desesperada y precipitada de los exiliados que cruzaron la frontera), a través de un nuevo matrimonio con el que empezar una vida desde cero. Al final de la novela, el lector descubre que Gabriela se dirige a Juana, destinataria de su historia. Y será Juana la que tome el testigo para narrar Mujeres de negro.
Busco en Mujeres de la posguerra algunos de los párrafos en los que aludo a esta novela testimonial y conmovedora en muchos sentidos, al reflejar un periodo de nuestra historia que abarca de los años veinte a los cuarenta. Y leo y termino con algunas de las reflexiones recogidas en este libro:
"Carmen Martin Gaite elogia la acertada imbricación de la
vida privada y pública de esta maestra creada por Aldecoa, en un artículo publicado en Diario 16 en noviembre de 1990: “En la
penúltima página de la novela, cuando tras asistir al entierro de su padre, la
narradora recibe la noticia de que han fusilado a su marido y viaja con su hija
de corta edad en brazos, al pueblo donde ambos fueron maestros, en las cunetas
se ven cadáveres, y ella tapa la cara de la niña. Acaba de estallar la guerra
en Canarias. Un viajero en el asiento de delante despliega un periódico y
Gabriela, por encima del respaldo, ve la fotografía de aquel general cuya boda
presenció doce años antes. Reconoce la mirada como perdida a lo lejos y aprieta
contra el regazo la cabeza de su hija, nacida el mismo día en que nació la República, la única
pieza superviviente del sueño (...). Porque esta novela, además de dar fe del
destino humilde de los maestros de la República, es una historia de maternidad. Sin una concesión al
sentimentalismo, está presente en todo momento el amor por esa niña que
desplaza y absorbe poco a poco las inquietudes sociales y políticas de la
maestra (...). A sus sueños de amor y aventura se le van cercenando las alas, a
medida que tiene que adaptarse a la vida en los sucesivos pueblos donde la
destinan y encajar una política que se le va haciendo cada vez más
incomprensible (...). Pero siempre queda la alegría de ir viendo crecer a esa
niña a quien enseña junto a las otras a leer, a nombrar los objetos y amar la
vida”.
A ella, a Juana,
va dirigida Historia de una maestra. Ella es la interlocutora de
Gabriela, como se revela en las últimas líneas finales:
“Contar mi vida...Estoy cansada, Juana.
Aquí termino. Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que
yo. Porque es tu propia vida” (Historia de una maestra, p.232)
El exilio de Juana
Juana recoge el testigo y se convierte en la voz narradora
de Mujeres de negro, la segunda parte
de la trilogía. En Mujeres de negro,
Juana arranca la narración desde el momento en que su madre, Gabriela, su
abuela y ella, se instalan en la capital huyendo del horror vivido en Los
Valles. Eloísa, la hija del alcalde de Los Valles, que también ha sido
fusilado, les ha facilitado un piso confortable y barato en la capital, y
Gabriela trata de salir adelante dando clases en una de las habitaciones del
piso. La guerra continúa, pero ahora es la voz de Juana, todavía niña, la que
narra lo que es vivir con miedo a pesar de estar fuera del frente, el miedo
soterrado que hacía susurrar a los adultos: “Si llaman de noche, no abráis.
Vienen de noche, los sacan de noche”. Un miedo inquietante que convive con otro
más real, el de los bombardeos.
“Es extraño vivir una guerra. Aunque el
campo de batalla no esté encima y no se sufran las consecuencias inmediatas
todo lo que ocurre a nuestro alrededor viene determinado por la existencia de
esa guerra. Nos llegaban noticias del hambre que se pasaba en la zona
republicana y nosotros no teníamos escasez
de comida. Sin embargo no había telas ni zapatos ni otros productos
manufacturados de primera necesidad. “Claro, ellos tienen las fábricas,
nosotros la agricultura”, decía la gente. Se teñía la ropa, se daba la vuelta a
los abrigos, se remendaba, se cosía, se deshacían prendas viejas para
convertirlas en nuevas. Y todo quedaba aplazado hasta que terminara la guerra.
“Cuando acabe la guerra” se convirtió en una frase clave de mi infancia. Cuando
acabe la guerra iremos, volveremos, compraremos, venderemos, viviremos...” (Mujeres de negro, p.18)
(....) No fue un día ni una fecha. Poco a poco Juana va comprendiendo que la
guerra la han ganado los otros, que su madre y los padres de Amelia han
perdido.
“Después será
peor”, dijo un día el padre de Amelia. “Cuando esto acabe será mucho peor .
Porque ahora les queda una última duda, una última precaución: nada está ganado
mientras no esté todo ganado. Pero vencerán y entonces sacarán las uñas y las
irán clavando con delectación en los derrotados. Será poco a poco y le darán
forma legal. Después de la guerra vendrá la persecución a los vencidos...” (...)
Nosotros éramos los vencidos, los perdedores, los que sufrían persecuciones. El
padre de Amelia también era un vencido, pero el tenía amigos, parientes,
dinero, un puesto claro e inofensivo entre los tarros de su farmacia. Mi madre
y yo y muchos otros éramos los verdaderos perdedores aunque nunca habíamos
tenido mucho que perder. Dejaba fuera a la abuela porque la veía desfallecida y
lejana de toda amenaza que no fuera su propia enfermedad” (Mujeres de negro, pp. 48 y 49)
El anunciado final de la
guerra llega el 28 de marzo de 1939, con la caída de Madrid. Unos días después
muere la abuela y Gabriela, que ya iba de alivio por sus lutos anteriores,
vuelve a envolverse en el color negro. Poco después decide vender la casa del
pueblo para marcharse lejos. Como muchos vencidos no soporta el día a día de la
derrota. Juana ve con inquietud que su madre maquina una especie de destierro.
¿Adónde irán? Juana no lo sabe. Por una carambola del destino, esa huida
adquirirá una dimensión inesperada. A través de los padres de Amelia, Gabriela
conocerá a Octavio, un mexicano viudo y rico con una hija pequeña. Cuando
Octavio vuelva a México, Gabriela y Juana se irán con él. Y no como meros
compañeros de viaje. Gabriela se casará con Octavio y madre e hija se
instalarán con él en la hacienda en la
que vive. Desde ese momento la historia de Gabriela parece girar en parte hacia
el cuento de hadas, pero no es casual que ese viaje la lleve a México, el país
que acogió a tantos exiliados gracias a la generosidad del general Cárdenas (...)"
